「ご家庭でご不要の家電・家具、なんでも回収いたします〜」
騒音とともに回ってくる車は多いのですが、実際に廃品を持っていってもらうにはどうしたらいいのか悩みます。

窓から大声で「お願いしまーす」と叫ぶんでしょうか。そんなことをしている人はいないような気がします。
道路まで出て行って車を止めるんでしょうか。とろとろと走ってるようだけど、マンションなんかではエレベータを待ってる間に遠くへ行ってしまうかも。

そもそも「声をかける」という行為がどうにも億劫で気恥ずかしくて、いまだにコンタクトしたことがありません。

ある日チラシが入っておりまして、「何月何日に道路端へ出しておけば回収いたします」という内容。
おお、ありがたや。

消費電力がすごくてもう何年も使っていない衣類乾燥機を捨てようと決意。古い製品だからけっこう巨大で重くて、しかも高い位置に設置していたから、自力でおろして運ぶのは重労働だったけど、どうにか片づけました。エクササイズで体力つけたからね、エヘン。
部屋はちょっとだけすっきり。

こうやって、住民のコミュニケーションはブレークダウンが進んでいくのでありました。